«Я познал, что вдобавок к духу этого времени трудится и другой дух, а именно тот, что управляет глубинами всего современного. Духу этого времени понравится услышать о пользе и ценности. Я тоже так думал, и моя человечность все еще так думает. Но иной дух заставляет меня говорить, несмотря ни на что, превыше подтверждения, пользы и смысла.
Исполненный человеческой гордости и ослепленный предубежденным духом этих времен, я долго пытался удержать тот иной дух подальше от себя. Но я не предполагал, что дух глубин с незапамятных времен и навсегда обладает большей властью, нежели дух этого времени, что сменяется с поколениями. Дух глубин покорил всякую гордость и заносчивость силе справедливости. Он унес мою веру в науку, он лишил меня радости объяснять и упорядочивать вещи и дал преданности идеалам этого времени умереть во мне. Он принудил меня к последним и простейшим вещам.
Дух глубин взял мое понимание и все мое знание и поставил их на службу невыразимого и парадоксального. Он лишил меня речи и письма обо всем, что не служит ему, а именно сплавив вместе осмысленное и бессмысленное, что производит высший смысл».
Карл Юнг «Красная книга»
Все незадействованное сознанием становится чуждым эго. Но вмешательство чуждого, того, что эго не может контролировать, указывает на путь к расширенному существованию, без которого обычная жизнь человека может стать невыносимой.
Шуйлер Браун «Рождённый, не сотворенный. Язык гностических текстов с точки зрения аналитической психологии».
Там, где есть глубинное переживание, там существует и божественное. Там, где есть Боги, там можно почувствовать смысл. Боги могут нас попросить, чтобы мы к ним прислушивались, то есть осознавали их энергию, которая в нас присутствует и которая составляет их суть, лишенную всякой материальной шелухи».
(Холлис Джеймс «Грезы об Эдеме: В поисках доброго волшебника»)
То, что мы сегодня называем граничным расщеплением и разрастанием самовлюблённого эго — это и есть наследие Иалдабаофа.
Через Иалдабаофа гностики идентифицировали модель склонностей сознания, свойственных их культуре. Сегодня мы видим идентичную ситуацию и похожий паттерн в нас самих и в людях вокруг нас. Иалдабаоф представляет собой основу для индивидуалистического, контролирующего и самовлюблённого эго, столь знакомого западной культуре. То, что гностики называли Иалдабаофом, до сих пор живо и пребывает с нами, возможно, ещё в большей мере, чем в древние времена.
Мюррей Стайн «Критика гностицизма. Прошлое и настоящее»
«Ищи все то, что будет раздувать огонь в груди».
Руми
Похоже, что аналитическая психология и есть гностицизм ХХ века, где уже не осталось мечты о спасении. Юнг помогает заполнить этот пробел и, критикуя современный психологический редукционизм, настаивает на спасительной силе символа.
Мюррей Стайн «Критика гностицизма. Прошлое и настоящее».
Святой Августин (354-430) проводит различие между образом Бога, каковым является Христос, и образом, помещенным внутрь человека и служащим ему средством или возможностью уподобиться Богу. Образом Божьим выступает не телесный человек, Разумная душа обладание которой отличает человека от животных.
Карл Густав Юнг «AION»
Близость гностических текстов к бессознательному поднимает содержания бессознательного самого читателя, разбивая фиксированные структуры объективности и нивелируя возможность ссылаться на другие источники.
Мир гнозиса, доступный сегодня как никогда прежде благодаря текстам Наг Хаммади — это мир, в котором еще не запрещено мифологическое мышление. Мифологическое понимание, рожденное работой над гностическими писаниями, возвращает христианские символы в матрицу психики, откуда они и появились, и снимает барьеры между религией и опытом. А именно этот барьер Юнг и считал слабостью западной религии.
Шуйлер Браун «Рождённый, не сотворенный. Язык гностических текстов с точки зрения аналитической психологии».
Надо представить Сизифа счастливым.
Камю
Сколько ж можно?
Мужайтесь и храните себя для благоприятных времен.
(Марон Публий Вергилий 70–19 гг. до н. э. Древнеримский поэт)
Ищи то, чего тебе не хватает, в том, что у тебя есть.
(Бернар Вербер «Тайна богов»)
Запись из дневника Корнея Чуковского от 25 марта 1969 года, за неделю до последнего дня рождения:
«Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, телевидения и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. В разговоре цитируют самые вульгарные фразы, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.
В этом океане пошлости купается вся полуинтеллигентная Русь… это результат спецобработки при помощи газет, радио, журналов " Неделя» и «Огонек», которые не только навязывают своим потребителям дурное искусство, но скрывают от них хорошее. Оно окружило тайной имена Сологуба, Мережковского, Белого, Гумилева, Гиппиус, принуждая любить худшие стихи Маяковского. Во главе ТV и радио стоят цербера…
Словом, вокруг я вижу обокраденные души. Когда-то Щедрин и Кузьма Прутков смеялись над проектом о введении в России единомыслия — теперь этот проект осуществлен; у всех одинаковый казенный метод мышления, яркие индивидуальности — стали величайшей редкостью…»
Через полгода Корнея Ивановича не станет.
Основной принцип юнгианской психологии состоит в том, что энергия необходимая для исцеления, скрыта в самих симптомах. Когда эго втянуто в эмоциональную борьбу или сильные физические страдания, бессознательное старается донести эти проблемы до сознания в символической форме. Множество случаев описаны в традиции шаманизма, где жрицы-шаманы испытывают множество подобных психосоматических симптомов до того, как получат дар визионерства и исцеления других. Зачастую даже устрашающие и угрожающие символы бессознательного несут в себе стабилизирующий эффект для сознания. Фундаментальным исцеляющим фактором становится понимание глубинной реальности души и бесстрашное принятие страданий и психического опыта, который сопровождает этот процесс.
Брэдли Те Паске «Мария Магдалина в канонических и гностических евангелиях».
Под символами никогда не подразумевается та вещь, которой они обозначаются. Символ лишь предоставляет возможность для нахождения множества его значений. Божественная сущность не ограничена воплощением. Она может освободиться в любое время. Играя парадоксами непередаваемых словами граней свое личности и земных проявлений, символ одновременно и открывает, и прячет свое значение.
Джорунн Джеэйкобсон Бакли «Толкование о душе: вопросы пола, страдания и воплощения»
- Вдохновение входит в нас как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной прохладой.
- Константин Паустовский
«Счастливая жизнь должна быть в значительной степени тихой жизнью, ибо истинная радость может существовать лишь в атмосфере тишины».
Бертран Рассел
Дух — это неустойчивый элемент, колеблющийся между высшей душой и более низким по иерархии элементом — телом, между добрыми и злыми побуждениями. В свои лучшие времена дух знает, кто он такой, откуда он появился и как прийти ко спасению. В иные моменты дух настроен по отношению к гнозису и миру Света агрессивно.
Джорунн Джеэйкобсон Бакли «Толкование о душе: вопросы пола, страдания и воплощения»
Маленький мирок, ограждающий человека от огромного мира, объятого хаосом. Иначе что бы с нами сталось?
Эрих Мария Ремарк. Триумфальная арка
В XIX в. проблема состояла в том, что Бог мертв; в XX — проблема в том, что мертв человек.
Эрих Фромм
В дверях эдема Ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.
Дух отрицанья, дух сомненья
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал.
«Прости, — он рек, — тебя я видел,
И ты недаром мне сиял:
Не все я в небе ненавидел,
Не все я в мире презирал».
А. С. Пушкин. Ангел.
«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, — все это крупинки золотой пыли.
Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою „золотую розу“ — повесть, роман или поэму».
К. Г. Паустовский «Золотая роза»
Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит и свой рисунок беззаконный
Над ней бессмысленно чертит.
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуёй.
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.
Так исчезают заблужденья с измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных чистых дней.
А. С. Пушки «Возрождение»
Размышление есть деятельность души, которую она осознает сама собою и остальные вещи вне себя.
Христиан Вольф
16 июня 1880 года — день рождения одного из самых известных японских мастеров дзен-буддизма 20-го века Кодо Саваки.
Кодо Саваки (1880–1965) — один из самых влиятельных японских мастеров дзэн-буддизма школы Сото XX века. Его жизнь и учение стали мостом между традиционным дзэн и современным миром. Саваки родился в бедной семье, рано осиротел, скитался, а в 16 лет стал монахом. Его путь был наполнен аскетизмом, странствиями и глубокой практикой, что сформировало его уникальный взгляд на духовность и труд.
Философия труда и духовности.
Саваки отвергал представление о дзэн как о чём-то абстрактном или оторванном от повседневности. Он утверждал, что истинная духовность рождается в простых действиях:
«Рубить дрова, носить воду, подметать пол — это и есть дзэн. Если вы ищете просветления где-то ещё, вы подобны человеку, который сидит в лодке и гладит её, вместо того чтобы грести».
Для него физический труд был не просто обязанностью, а формой медитации. Он считал, что в моменты полного погружения в действие исчезает разделение между телом и умом, а вместе с ним — иллюзии эго.
«Когда вы моете посуду, мойте только посуду. Не думайте о прошлом или будущем. Тогда даже грязная тарелка станет вашим учителем».
Ключевые идеи и высказывания Саваки:
1. «Дзэн — это не мышление, а действие».
Саваки критиковал интеллектуальные спекуляции о просветлении. Он настаивал, что истина раскрывается через здесь и сейчас, будь то рубка дров, приготовление еды или ходьба.
2. «Роскошь — это ветерок после тяжёлой работы».
В его понимании, счастье не в комфорте, а в осознании простых моментов, которые открываются только через усилие. Труд очищает ум, делая человека восприимчивым к красоте мира.
3. «Если вы не можете найти смысл в подметании, вы не найдёте его и в священных текстах».
Он учил, что любое дело, выполненное с полной отдачей, становится духовной практикой. Даже самая рутинная работа — путь к освобождению от страданий.
4. «Не будьте рабом своих мыслей. Двигайтесь, действуйте — и ум успокоится сам».
Саваки верил, что чрезмерное погружение в размышления порождает страдание, а физическая активность возвращает к реальности.
Наследие.
Кодо Саваки не писал книг, но его лекции и беседы записывались учениками. Самые известные сборники:
— «Дзэн-слова Кодо Саваки» (краткие афоризмы, похожие на коаны),
— «Антидзенские коаны» (критика формального подхода к религии).
Его ученик Тайсен Дэсимару принёс учение Саваки в Европу, сделав дзэн доступным для западного мира. Сегодня идеи мастера вдохновляют не только буддистов, но и всех, кто ищет гармонию в повседневности.
Почему он актуален?
В эпоху, когда труд часто воспринимается как бремя, а духовность сводится к эскейпизму, Саваки напоминает: настоящее просветление — в том, чтобы быть полностью живым в каждом действии, даже самом обыденном. Его философия — антидот от суеты и неудовлетворённости.
«Не гонитесь за великим. Просто рубите дрова. И однажды вы заметите, что топор и вы — уже не отдельные существа».
Я спасал себя сам — самоанализ, самодисциплина, самообразование, самоусовершенствование.
Эжен Ионеско
Стефан Цвейг, хорошо знавший Рильке, оставил в своей книге воспоминаний «Вчерашний мир» замечательный портрет поэта:
«Никто из поэтов начала века не жил тише, таинственнее, неприметнее, чем Рильке. Тишина как бы сама ширилась вокруг него… он чуждался даже своей славы. Его голубые глаза освещали изнутри его лицо, в общем-то неприметное. Самое таинственное в нём было — именно эта неприметность. Должно быть, тысячи людей прошли мимо этого молодого человека с немного славянским, без единой резкой черты лицом, прошли, не подозревая, что это поэт, и притом один из величайших в нашем столетии…»
Слова, всю жизнь прожившие без ласки,
непышные слова — мне ближе всех, -
писал Рильке. И эта несуетная скромность, непышность, неброскость, целомудренность слова были ему свойственны и в творчестве. Рильке, пишет Цвейг, принадлежал к особому племени поэтов. Это были «поэты, не требовавшие ни признания толпы, ни почестей, ни титулов, ни выгод и жаждавшие только одного: кропотливо и страстно нанизывать строфу к строфе, чтобы каждая строчка дышала музыкой, сверкала красками, пылала образами». «Песня есть существование», — читаем мы в его сонетах.
Возможно, проблема в том, что у нас сердце перестало дружить с головой. Мы забыли про этот самый кардиоцентризм. Как будто сердце больше не инструмент познания. Есть такой очень красивый афоризм: в мире самое большое расстояние, которое надо преодолеть — 30 см — между мозгами и сердцем. Можно любые путешествия совершить, но если этого не сделаем, все остальное будет неважным. Мне кажется, что проблема отличия знания от понимания не только в отсутствии проживаемого опыта, но и в том, что мы перестали ценить сердце в качестве того, с чего начинается познание. Если я вижу какую-то вещь, которую мне хочется познать, при этом у меня нет мурашек, и сердце мое быстро не бьется, и если я не удивлен, то познавать нечего. Никакая Википедия не спасет. Познание начинается с удивления. А оно начинается с сердца.
Александр Филоненко
…собираться в гости, зная,
что дома комнаты тише,
кофе лучше
и тебе не нужны разговоры.
Готфрид Бенн.
Меня с детства удивляла эта страсть большинства быть в каком-то отношении типическим, обязательно представлять какой-нибудь разряд или категорию, а не быть собой. Откуда это, такое сильное в наше время поколение типичности? Как не понимать, что типичность — это утрата души и лица, гибель судьбы и имени!
/Борис Пастернак/
Некоторые буддийские общины могут рассматривать индивидуальные особенности человека как патологию, которую необходимо исправить все тогда, чтобы видеть в ней защитную стратегию, скрывающую интеллектуальные идеи и ресурсы. В таком случае люди, которые не соответствуют предписанному духовному идеал, не смогут использовать свои сильные стороны для преодоления завесы истинного «я"
Кэтрин В.Масис «Американский дзен и психотерапия»
Свет не поймать раз и навсегда, его нужно ловить в себе каждый день.
Антуан де Сент-Экзюпери
Из лекции Карл Юнга в1932 года «Psychothherapy or the clergy» (Психотерапия или духовенство)
» Я должен помочь пациенту восторжествовать над его эгоизмом» и даже упомянул» священный эгоизм».
После посещения Индии в 1938 году Юнг пришел к выводу, что нирванда означает преодоление пар противоположностей, и ее невозможно достичь в течение жизни, поскольку подобное идеальное освобождение равносильно смерти.Это мнение отражено и в автобиографии Юнга:
» Целью индуса является достижение не нравственного совершенства, а состояния нирванды. Он хочет освободиться от природы, следовательно, во время медитации он стремится к достижению состояния отсутствия образов и пустоты. Я же, наоборот, хочу живо созерцать природу и психические образы, ибо все это кажется мне величайшим чудом. Природа, душа, сама жизнь разворачиваются передо мной во всей своей божественности, чего ещё я могу желать? Для меня высший смысл бытия состоит в том, что оно существует, а не в том, что его нет или больше не существует.»
Мы можем сделать вывод, что Юнга больше привлекала китайская, нежели индийская мысль, так как она главным образом сконцентрирована на балансе противоположностей, а не устранении, и поэтому рассматривает каждую катастрофу как потерю равновесия, которое, как полагал Юнг, западная цивилизация утратила.
Шоджи Мурамото " Юнг и буддизм»
В то время как неутомимое эго Иалдабаофа управляло производством большей части технических и материальных благ ценой страданий и смертей множества людей, оно разрушало и тот духовный дар, что выпал на долю целого тысячелетия. Древние гностики когда-то тоже стали жертвами Иалдабаофа, как евреи во время нацизма.
На уровне коллективной культуры в течение последних двух и более тысячелетий никакого морального прогресса не произошло. Последний след духовного и морального прогресса был низвергнут как идол, после всех европейских катаклизмов ХХ в. Холокост выявил, среди прочего, моральную и духовную пустоту самого ядра западной цивилизации и подтвердил наличие наших худших подозрений насчёт природы человека.
Мюррей Стайн «Эго, Иалдабаоф и проблема Зла»
Способность оказать поддержку Другому требует широты души, которая позволяет противостоять постоянно присутствующей боязливости. Любить Другого, допуская, что он обладает достаточной властью, чтобы причинить нам боль, — значит действительно обладать широкой душой и хорошо развитым чувством собственного Я, чтобы не проявлять излишнюю предосторожность, если нужно пойти на риск. Именно эти качества имел в виду Аристотель, говоря о «великодушии» человека, который обладает настолько развитым чувством собственного Я, что может не только позволить Другому быть Другим, но и открыться любой силе и возможности его ранить, которой может обладать Другой. Пока человек не может подвергнуть риску свое великодушие, нельзя сказать, что он способен любить.
Джеймс Холлис «Грезы об Эдеме: В поисках доброго волшебника»
Именно Юнгу удается дать последний ответ на предельный вопрос о смысле собственной жизни: смысл жизни человека в том, чтобы помочь богу стать осознанным, познать себя, превратиться в зеркало, в котором Бог увидит свое лицо. И этот ответ выводит нас далеко за пределы как ортодоксальной инфантильности, так и гностических идей. Вместить в себя этот парадокс сакрального — парадокс прекраснейший и ужаснейший — соединить в себе Огонь и Лёд, пройти через все стадии алхимического пресуществления, расчленив, умертвив и воскресив свою душу, дабы душа стала тем зеркалом, в котором Бог увидит себя… и станет чуть более сознательным — вот окончательный и предельный завет Юнга своим последователям. Завет, который, к сожалению, все чаще оказывается забыт под маской псевдонаучных спекуляций лондонский «школы развития» и «эстетизма» Хиллмана.
(Олег Телемский «Парадоксы гностицизма. Гностический ренессанс и гностицизм исторический»
«Первоначальное римское право не предусматривало наказания за богохульство. Основанием для этого было воззрение, согласно которому любой бог, по определению, достаточно силён, чтобы самостоятельно покарать человека, нанёсшего ему оскорбление, и сама мысль о необходимости защищать бога слабыми силами людей уже есть богохульство».
Публий Теренций Афр
…Не все, кого ты хочешь в своей жизни, хотят тебя в своей жизни. Так что не уматывай себя, пытаясь хорошо выглядеть или делать им одолжение, когда им действительно насрать, присутствуешь ты или нет.
Сосредоточьте свою энергию на тех людях, которые действительно ценят ваше присутствие и ценят вас такими, какие вы есть. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время и силы на людей, которые тебя не заслуживают.
Окружайте себя теми, кто заставляет вас чувствовать себя ценным и поддерживает на каждом шагу…
Роберт Де Ниро
Тебе может сейчас казаться, что ты стоишь. Что ты застрял. Что ничего не происходит.
Ты смотришь на других — они бегут, создают, манифестируют, зарабатывают, сияют.
А ты — как будто выключен из жизни, как будто застрял между дверями, не здесь и не там, не на старом берегу и не на новом.
Но никто не говорит — что именно здесь, в этой тишине начинается самая большая внутренняя работа.
Что пока ты сидишь, кажется, ты теряешь время, на самом деле твоя душа прожигает сквозь тебя старые слои,
твоя система ломает свои старые опоры,
твои маски начинают соскальзывать,
твои травмы начинают кричать,
твои роли больше не держат.
Важно понимать, что «не делать» — это тоже Действие.
Что замереть — это тоже Дорога.
Что пустота — это как расплавленный котёл, где выгорает всё, что ты больше не сможешь с собой унести.
Ты думаешь, что стоишь на месте —
но на самом деле ты выживаешь самую тёмную ночь своей души.
Ты идёшь туда, где рушатся конструкции.
Ты встречаешься с ничтожностью, с обесцениванием, с завистью, с отчаянием.
Ты опускаешься туда, где ты всегда хотел не оказываться — в точку, где нечем прикрыться.
Где остаёшься ты — без планов, без побед, без доказательств.
Это — твоя инициация.
Это — твоя трансформация.
Это — точка, из которой ты поднимешься,
потому что внутри тебя родилось новое дыхание.
Не пытайся ускорить этот процесс.
Не пытайся обойти свою тьму.
Не пытайся украсить эту ночь красивыми словами.
Ты нужен себе сейчас — голый, дрожащий, потерянный, но живой.
Ты нужен себе сейчас — без форм, без успеха, без объяснений.
Это перерождение.
И оно не спрашивает, готов ли ты.
Оно просто происходит.
И всё, что ты можешь — не сбежать.
Остаться.
©
«Мы просто обязаны уяснить, что жажда богатства в современном обществе является психическим отклонением. По той причине, что оно утратило всякую связь с реальностью. Мы упорно жаждем вещей, которые не нужны нам для счастья».
Ричард Фостер
Об одном прошу — не забудьте! Придет день, когда настоящее станет прошедшим, когда будут говорить о великом времени и безымянных героях, творивших историю. Я хотел бы, чтобы все знали, что не было безымянных героев, а были люди, которые имели свое имя, свой облик, свои чаяния и надежды, и поэтому муки самого незаметного из них были не меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю.
(Юлиус Фучик)
И, поставив точку, он понял,
Что теперь у него есть гора,
И воздух, которым можно дышать,
И собственная дорога.
Он выстроил пространство, в котором
Всё было на своих местах:
И слова, и сосны, и облака,
И совершенная даль, прощающая несовершенство.
Книга обложкой вверх пылилась у него на столе ―
И, вечно ошибающийся, он безошибочно вышел
К скале, повисшей над морем,
И, вскарабкавшись на нее, лёг,
С изумлением чувствуя, что он дома,
У себя дома.
Уоллес Стивенс
Разочаруйся уже окончательно — и живи спокойно. Перестань ждать, что однажды всё станет идеально.
Что кто-то придёт, поймёт тебя без слов, угадает все твои потребности, и ты, наконец, расслабишься. Что работа станет мечтой, друзья — безупречными, а ты — версией себя без страха, стыда и сомнений.
Разочаруйся. Не с горечью, а с облегчением. Разочарование — не про боль, а про правду. Это как снять розовые очки, потереть глаза и, наконец, увидеть, что мир несовершенен. Что люди не всегда могут быть рядом. Что ты сам иногда слаб, груб, уязвим, и не знаешь, чего хочешь.
Разочаруйся в идеальной любви — и у тебя появится шанс встретиться с настоящей. Где не всё гладко, но есть искренность. Где не прячут страх, а говорят о нём. Где не играют в идеальность, а выбирают быть рядом, даже когда трудно.
Разочаруйся в том, что однажды всё встанет на свои места. Иногда не встаёт. Иногда остаются дыры, трещины, не отвеченные вопросы. И это не мешает тебе жить. Дышать. Радоваться. Делать то, что важно.
Разочаруйся — и ты поймёшь, что можно жить не в ожидании чуда, а в опоре на реальность. И от этого реальность становится чище. Надёжнее. Теплее.
Спокойствие — это не когда всё хорошо.
А когда ты перестал ждать, что будет как-то иначе.
Анна Колосова
Успокоить одно встревоженное сердце, утолить чью-нибудь тоску — это больше и выше, нежели сделать самое блестящее открытие или удивить мир ненужным подвигом.
Василий Розанов
Чужая хрупкость имеет цену размером с твою деликатность — просто потому что ее доверили именно тебе
©
«Надежды нет, и все объемлет мрак,
И ложь царит, и правда прячет око…»
Микеланджело
— А что такое удача? Вот скажи, по-твоему, счастливчик — тот, кто останется, или тот, кто уедет?
— По мне, так счастливчик тот, кто может выбрать.
Элеанор Каттон. Светила
О том, чтобы разум сделался всенародным, мечтать не приходится. Всенародными могут стать страсти и чувства, но разум навеки останется уделом избранных.
Гёте
Семь падений, восемь подъёмов.
Японская поговорка
Какое это счастье — говорить что думаешь! Какая это мука — думать что говоришь! Говорить умеет всякий. (На Четырнадцатой улице есть попугай в зоомагазине. Говорит по-английски втрое лучше меня.) А думать — не каждый умеет. Слушать — и то разучились.
Сергей Довлатов
«Удерживая раздражение, создаёте новую оболочку духу».
Николай Рерих
«Творить — значит выражать то, что есть в тебе.
Анри Матисс
«Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию? Самую простую. Простую — как кружка воды, как глоток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. Только так. Плохих во все века было больше, много больше. Хорошие всегда исключение, подарок Неба. Человеческая биология такова. Зависть, алчность, вероломство, ложь, предательство, жестокость, неблагодарность.
Разве устоит против — отзывчивость, сердоболие, участливость, доброта, самопожертвование? Дудки. Неравный бой. Но в каждом поколении, в каждом уголке земли, в забытых Богом пространствах рождаются и несут свой крест Хорошие Люди!».
Фрагмент из книги народной артистки СССР, Майи Плисецкой.
И хотя люди глупы и жестоки, смотрите, какой прекрасный нынче день.
Курт Воннегут. «Колыбель для кошки»
Найти себя.
Открыть еще одно лицо
У Бога
Ветер.
И чайки летящей крыло.
Ложь во спасение.
Правда во зло.
Странно шуршащие камыши.
Бездна желаний
над бездной души.
Длинный откат шелестящей волны.
Звон
оглушительной тишины.
Цепкость корней
и движение глыб.
Ржанье коней.
И молчание рыб.
Парус,
который свистит, накренясь…
Господи,
сколько намешано в нас!
Роберт Рождественский
Время придет — лёд растает
И тогда река потечёт
Сквозь твоё сердце.
©
Рассказ Григория Горина «Ежик»,
который стоит прочитать каждому взрослому человеку.
Папе было сорок лет, Славику — десять, ежику — и того меньше.
Славик притащил ежика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал:
— Пап, смотри!
Папа отложил газету и осмотрел ежика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Кроме того, папа сам любил животных.
— Хороший еж! — сказал папа. — Симпатяга! Где достал?
— Мне мальчик во дворе дал, — сказал Славик.
— Подарил, значит? — уточнил папа.
— Нет, мы обменялись, — сказал Славик. — Он мне дал ежика, а я ему билетик.
— Какой еще билетик?
— Лотерейный, — сказал Славик и выпустил ежика на пол. — Папа, ему надо молока дать.
— Погоди с молоком! — строго сказал папа. — Откуда у тебя лотерейный билет?
— Я его купил, — сказал Славик.
— У кого?
— У дяденьки на улице… Он много таких билетов продавал. По тридцать копеек… Ой, папа, ежик под диван полез…
— Погоди ты со своим ежиком! — нервно сказал папа и посадил Славика рядом с собой. — Как же ты отдал мальчику свой лотерейный билет?.. А вдруг этот билет что-нибудь выиграл?
— Он выиграл, — сказал Славик, не переставая наблюдать за ежиком.
— То есть как это — выиграл? — тихо спросил папа, и его нос покрылся капельками пота. — Что выиграл?
— Холодильник! — сказал Славик и улыбнулся.
— Что такое?! — Папа как-то странно задрожал. — Холодильник?!.. Что ты мелешь?.. Откуда ты это знаешь?!
— Как — откуда? — обиделся Славик. — Я его проверил по газете… Там первые три циферки совпали… и остальные… И серия та же!.. Я уже умею проверять, папа! Я же взрослый!
— Взрослый?! — Папа так зашипел, что ежик, который вылез из-под дивана, от страха свернулся в клубок. — Взрослый?!.. Меняешь холодильник на ежика?
— Но я подумал, — испуганно сказал Славик, — я подумал, что холодильник у нас уже есть, а ежика нет…
— Замолчи! — закричал папа и вскочил с дивана. — Кто?! Кто этот мальчик?! Где он?!
— Он в соседнем доме живет, — сказал Славик и заплакал. — Его Сеня зовут…
— Идем! — снова закричал папа и схватил ежика голыми руками. — Идем быстро!
— Не пойду, — всхлипывая, сказал Славик. — Не хочу холодильник, хочу ежика!
— Да пойдем же, оболтус, — захрипел папа. — Только бы вернуть билет, я тебе сотню ежиков куплю…
— Нет… — ревел Славик. — Не купишь… Сенька и так не хотел меняться, я его еле уговорил…
— Тоже, видно, мыслитель! — ехидно сказал папа. — Ну, быстро!..
Сене было лет восемь. Он стоял посреди двора и со страхом глядел на грозного папу, который в одной руке нес Славика, а в другой — ежа.
— Где? — спросил папа, надвигаясь на Сеню. — Где билет? Уголовник, возьми свою колючку и отдай билет!
— У меня нет билета! — сказал Сеня и задрожал.
— А где он?! — закричал папа. — Что ты с ним сделал, ростовщик? Продал?
— Я из него голубя сделал, — прошептал Сеня и захныкал.
— Не плачь! — сказал папа, стараясь быть спокойным. — Не плачь, мальчик… Значит, ты сделал из него голубя. А где этот голубок?.. Где он?..
— Он на карнизе засел… — сказал Сеня.
— На каком карнизе?
— Вон на том! — и Сеня показал на карниз второго этажа.
Папа снял пальто и полез по водосточной трубе.
Дети снизу с восторгом наблюдали за ним.
Два раза папа срывался, но потом все-таки дополз до карниза и снял маленького желтенького бумажного голубя, который уже слегка размок от воды.
Спустившись на землю и тяжело дыша, папа развернул билетик и увидел, что он выпущен два года тому назад.
— Ты его когда купил? — спросил папа у Славика.
— Еще во втором классе, — сказал Славик.
— А когда проверял?
— Вчера.
— Это не тот тираж… — устало сказал папа.
— Ну и что же? — сказал Славик. — Зато все циферки сходятся…
Папа молча отошел в сторонку и сел на лавочку.
Сердце бешено стучало у него в груди, перед глазами плыли оранжевые круги… Он тяжело опустил голову.
— Папа, — тихо сказал Славик, подходя к отцу. — Ты не расстраивайся! Сенька говорит, что он все равно отдает нам ежика…
— Спасибо! — сказал папа. — Спасибо, Сеня…
Он встал и пошел к дому.
Ему вдруг стало очень грустно. Он понял, что никогда уж не вернуть того счастливого времени, когда с легким сердцем меняют холодильник на ежа.
Отражение, сущность сознания, кажется частью нашей Вселенной. Ей нравится отражение, и тогда она пробуждается и делает себя сознательной. Я не думаю, что Вселенная знает всё. Я думаю, что она пробуждается вместе с нами.
Арнольд Минделл
«В важных вопросах жизни мы всегда одни, и наша настоящая история почти никогда не может быть понята другими.»
Анри-Фредерик Амьель
В начале 70-х. профессор психологии и права Стэнфордского университета Дэвид Розенхан (David Rosenhan) провел интересный эксперимент. Он отобрал восемь совершенно нормальных по всем параметрам человек: трех психологов, психиатра, педиатра, художника, домохозяйку и аспиранта. Все они обратились в психиатрические клиники, как люди, которые «беспокоятся о своем психическом здоровье». Все рассказывали о себе и своем состоянии правду, за исключением одной детали — они, якобы, слышат голоса, говорящие «пустой», «глухой», «стук». Их всех врачи сочли душевнобольными. Все они были направлены в клиники.
Сразу после госпитализации врачам они говорили, что чувствуют себя замечательно и никаких голосов больше не слышат. Они находились на лечении от 7 до 52 дней и вели себя как нормальные люди.
По результатам лечения семерым был поставлен диагноз «шизофрения», одному — «маниакально-депрессивный психоз». После выписки из клиники их состояние было описано врачами как «улучшенное», «в стадии ремиссии», но ни один врач не счел, что они выздоровели. Никто из врачей не догадался, что они совершенно здоровы.
После опубликования результатов эксперимента все психиатрические клиники поставили их под сомнение, заявив, что такие грубые ошибки невозможны. Профессор Росенхан предложил повторить эксперимент, заявив, что направит к ним еще какое-то количество мнимых больных. Клиники очень тщательно диагностировали следующих 193 пациентов и 41 из них поставили диагноз «псевдобольной».
На самом деле профессор не присылал в клиники ни одного человека…
«Наиболее ценные в человеке качества, собственно и делающие его человеком, нередко пробуждаются в суровой атмосфере, на грани нужды и несправедливости, в обстановке, которая бросает человеку вызов, подвергает его духовному испытанию. Однако эти качества почти неизбежно угасают, когда человеческому животному обеспечены максимально удобная, безопасная жизнь и равная доля благоденствия и счастья, пристойного стадному животному».
Юлиус Эвола
Психотерапия может стать по- настоящему буддийской терапией, если она помогает прийти к бесформенному самопробуждению, вместо того, чтобы бесконечно помогать обычному «я» и интегрировать иррациональные, бессознательные элементы. Значимость этого ключевого различия не стоит ни преувеличивать, ни преуменьшать
(«Пробуждение и прозрение. Дзен- буддизм и психотерапия» под редакцией Полли Янг-Айзендрат Шоджи Мурамото)
Несмотря на то, что Юнг сначала отрицал возможность освобождения от страданий раз и навсегда, позже он признал, что нирвана несёт полное и окончательное освобождение. Юнг также признал, что мы можем освободиться от коллективного бессознательного. Это было важное заявление с позиции психоанализа. Если утверждение профессора Юнга верно, то путь от психоанализа к дзен- буддизму действительно открыт.
(Из беседы Карла Густава Юнга с профессором Шиничи Хисамацу «Пробуждение и прозрение. Дзен- буддизм и психотерапия» под редакцией Полли Янг-Айзендрат Шоджи Мурамото)
Хуже всего не то, что мы завалены со всех сторон отбросами, а то, что мы сами становимся ими. Речь идет о всемирной проблеме отбросов, ибо, если насилие порождается угнетением, то ненависть зарождается, когда человека отправляют на помойку.
Жан Бодрийяр
Записи из дневника художника Константина Коровина о постреволюционной Москве
«Во время так называемой революции собаки бегали по улицам одиноко. Они не подходили к людям, как бы совершенно отчуждавшись от них. Они имели вид потерянных и грустных существ. Они даже не оглядывались на свист: не верили больше людям. А также улетели из Москвы все голуби.
Были дома с балконами. Ужасно не нравилось проходящим, если кто-нибудь выходил на балкон. Поглядывали, останавливались и ругались. Не нравилось. Но мне один знакомый сказал:
— Да, балконы не нравятся. Это ничего — выйти, еще не так сердятся. А вот что совершенно невозможно: выйти на балкон, взять стакан чаю, сесть и начать пить. Этого никто выдержать не может. Летят камни, убьют.
Учительницы сельской школы под Москвой, в Листвянах, взяли себе мебель и постели из дачи, принадлежавшей профессору Московского университета. Когда тот заспорил и получил мандат на возвращение мебели, то учительницы визжали от злости. Кричали: „Мы ведь народные учительницы, на кой-нам чёрт эти профессора! Они буржуи!“.
Я спросил одного умного комиссара: „А кто такой буржуй, по-вашему?“ Он ответил: „Кто чисто одет“.
В Школу живописи в Москве вошли новые профессора и постановили: отменить прежнее название. Преподавателей называть мастерами, а учеников подмастерьями, чтобы больше было похоже на завод или фабрику. Самые новые преподаватели оделись, как мастера, надели черные картузы, жилеты, застегнутые пуговицами до горла, как у разносчиков, штаны убрали в высокие сапоги, все новое. Действительно, были похожи на каких-то заводских мастеров.
Странно было видеть людей, охваченных страстью власти и низостью зависти, и при этом уверенно думающих, что они водворяют благо и справедливость».
В 1923 году Константин Алексеевич по совету наркома образования Анатолия Луначарского выехал за границу и до конца дней проживал во Франции.
Пишут не потому, чтоб тягаться с кем бы то ни было, но потому, что душа жаждет излиться ощущениями.
/Николай Васильевич Гоголь/
«Сострадание — это чувство обеспокоенности, возникающее, когда мы видим страдания другого человека и испытываем желание облегчить их. Сострадание — это то, что связывает эмпатию с действием: добрыми и щедрыми делами и прочими альтруистическими проявлениями».
Далай-лама, «Книга радости»
«Меня интересуют только те шаги, которые я делаю в своей жизни для того, чтобы пробиться к себе самому.»
Герман Гессе
Человек не рождается раз и навсегда в тот день, когда мать производит его на свет, жизнь заставляет его снова и снова — много раз — родиться заново самому.
Габриель Гарсиа Маркес
«Любая случайность — всего лишь часть замысла более высокого порядка.»
Терри Пратчетт
Желание быть лучшим или худшим из людей — это мания величия.
Это дьявольское высокомерие — хотеть уничтожать себя всякий раз, когда мы чувствуем себя глубоко несчастными.
Это состояние сознания, которое не позволяет нам признать, что тень отбрасывает его окружение в состояние неполноценности.
Все «хорошие люди» страдают от раздражительности. Мы должны быть милосердными к нашим слабостям.
Алхимический текст гласит: «Ум должен научиться сострадательной любви к телу».
Мы можем стать реальными, только приняв нашу сексуальность и не отрицая ее через святость.
Мы должны спуститься в наши собственные глубины, чтобы увидеть Visio Dei.
Всегда есть люди, которые хотят принести свет в мир, потому что они боятся проникнуть в их собственную грязь.
Но кто может быть смиренным, кто не согрешил?
Вот почему грех так важен; Вот почему говорится, что Бог любит грешника больше, чем девяносто девять праведников.
Смысл греха в том, что он учит смирению; Церковь говорит felix culpa.
Карл Густав Юнг
Проснуться бы в ясное, тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова, что все прошлое забыто, рассеялось, как дым.
А.Чехов. Дядя Ваня
Мне нравится быть одному. Наедине c собой мне никогда не бывает скучно. Я правда могу быть в глубокой депрессии, но это не имеет никакого отношения к скуке.
Генри Чарльз Буковски, из писем.
Никакой ум никогда не сможет разгадать тайны времени и пространства Вселенной, потому что ум — только крошечный аспект самих этих тайн. Сердце или то, что некоторые называют разумом сердца, является единственным аспектом человека, который может раскрыть тайну безграничности. Так что же может сказать нам 35-я Сиддхи Безграничности? Она может сказать нам только одну вещь — чистая безусловная любовь может отменить все законы космоса. Всякий раз, когда вы испытываете даже крупицу этого вида любви, все становится возможным.
Р.Радд, «Генные ключи»
Все наши отколотые части возвращаются, все люди в жизни, которые завораживают нас — это наши же отколовшиеся части, которые мы подавали, и другие люди возвращают их, и в этом великая ценность и великая опасность человеческих отношений.
Карл Густав Юнг «Анализ сновидений. Семинары».
«Дурно отражаются на духовной деятельности только две крайние степени материального достатка: нищета и роскошь. Первая заставляет тратить все силы на борьбу за существование, вторая ведёт к погоне за умножением богатств либо к пресыщенности, к опустошению.»
Даниил Андреев
Когда Леонардо да Винчи писал «Тайную вечерю», он придавал особое значение двум фигурам: Христа и Иуды. Он очень долго искал натурщиков для них. Наконец, ему удалось найти модель для образа Христа среди юных певчих.
Подобрать натурщика для Иуды Леонардо не удавалось в течение трех лет. Но однажды он наткнулся на улице на пьяницу, который валялся в сточной канаве. Это был молодой мужчина, которого состарило беспробудное пьянство. Леонардо пригласил его в трактир, где сразу же начал писать с него Иуду. Когда пьяница пришел в себя, он сказал художнику, что однажды уже позировал ему. Это было несколько лет назад, когда он пел в церковном хоре, Леонардо писал с него Христа.
«Секретом успеха любой человеческой деятельности является полная концентрация».
Курт Воннегут
Современный человек общается с Богами только через свои симптомы.
Карл Юнг
Внутренний ребенок является нашим бесконечным потенциалом.
Карл Юнг
Человек может быть весьма умён, начитан и красноречив, может сочинять прекрасные книги или произносить замечательные речи, полные подкупающих мыслей и идей, и оставаться при этом всего лишь болтуном, который пасует при первом же намёке на необходимость жертвы или претворения идеалов в жизнь.
Герман Гессе. «Письмо молодому человеку из Германии», 8 апреля 1932 г.
Мы забываем о законе природы, гласящем, что гибкость ума является наградой за опасности, тревоги и превратности жизни.
Существо, которое живет в совершенной гармонии с окружающими условиями, превращается в простую машину.
Природа никогда не прибегает к разуму до тех пор, пока ей служат привычка и инстинкт.
Там, где нет перемен и необходимости в переменах, разум погибает.
Только те существа обладают им, которые сталкиваются со всевозможными нуждами и опасностями.
Герберт Уэллс «Машина времени»
Если ты привносишь в мир то, что внутри тебя, это спасет тебя.
(Евангелие Истины)
Испуганный индивид ищет кого-то или что-то, чтобы привязать себя; ему невыносимо продолжать быть самим собой, он отчаянно пытается избавиться от этого и снова почувствовать безопасность, отказавшись от этого бремени — себя.
Эрих Фромм
Юнг открыл великую тайну, о которой древние вряд ли подозревали: гностическая система по сути психологична, а гностики используют символизм самореализации и интеграцию архетипов бессознательного в сознание во имя достижения целостности. Именно благодаря влиянию Юнга Библиотека Наг Хаммади бала опубликована. (Хеллер)
Ричард Смит " Возрождение древнего гнозиса»
Ничтожество неосознанно, не всегда осознанно, мстит всем, кто здоровее его, умней, честней, совестливей, стараясь низвести людей до своего образа и подобия.
Виктор Астафьев
«Не телесная оболочка, не толкотня мыслей — значима только душа, её простор, её времена года, горные пики, молчаливые пустыни, снежные обвалы, цветущие склоны, дремлющие воды — вот он, этот весомый для жизни залог, незримый, но надежный. В нём твоё счастье. И тебе никак себя не обмануть.»
(Антуан де Сент-Экзюпери «Цитадель»)
«Когда люди подымаются с ложа сна, они воображают, что они развеяли сон, и не знают, что становятся жертвой своих чувств и делаются добычей нового сна, более глубокого, чем тот, из которого они только что вышли.»
Густав Майринк
Согласно символической интерпретации Евангелия от Филиппа, миф об отделении Адама от Евы объясняет причину, почему сегодня люди отделены и отчуждены от своих духовных сущностей и становятся будто бы расщепленными на несколько частей. Таким образом, миф рассказывает о том, как человечество потеряло осознание своего духовного потенциала, а затем и врожденную жажду к духовному росту. Адам представляет собой психе — изначальную личность, или, как сказали бы психологи, психологическую личность. Ева — это пневма, дух. Согласно Филиппу, «Адам появился от дыхания отца (психе), а Ева вышла из духа (пневма)» (Робинсон 1988).
Все это означает, что первое человеческое существо состояло из обычного эго, объединенного с духом, проявившемся в телесной форме. Однако, когда связь с духом была разорвана, каждый из элементов оказался в изоляции. На языке этого мифа, Ева изменила Адаму со змеем. Дух, отделенный от своего заземления, в виде обычного эго погрузился в материальный мир в одиночестве. Эго же, также раненое отделением от духа, стало одержимо повседневной жизнью, превратившейся в обыкновенное выживание и размножение.
С тех пор, как Ева, духовное я, отделилось от Адама, оба они остались в одиночестве до того момента, пока не пришел Христос. Целью же его прихода было восстановление разделенного, которое было от начала и новое объединение двоих, чтобы вернуть жизнь тем, кто умер в результате разделения, и объединить их. (Робинсон 1988)
Элейн Пагельс «Мистерия свадьбы в Евангелии от Филиппа»
Если сегодня вы читаете те же лекции, что и пять лет назад, значит, или ваша дисциплина умерла, или вы.
Ноам Хомский
Вместо того чтобы сужать свой мир, упрощать свою душу, тебе придется мучительно расширять, все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть конца и покоя. Этим путем шел Будда, им шел каждый великий человек — кто сознательно, кто безотчетно, — кому на что удавалось осмелиться.
Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от Бога, мучительное становление заново. Возвратиться к Вселенной, отказаться от мучительной обособленности, стать Богом — это значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять Вселенную.
Герман Гессе
Помещая весь космический миф в психику человека, юнгианская интерпретация автоматически выходит из классического гностицизма. Хеллер цитирует Юнга, чтобы подтвердить свои заявления: в ортодоксальном образе Христа «отсутствует тьма», тогда как гностический Христос — символ целостности, которая интегрирует зло, а не отрицает его. Для Юнга злые гностические создатели мира являются психологическими силами, которые необходимо осознать и вывести в сознание.
Ричард Смит «Возрождение древнего гностицизма»
— Нигде ничто не ждет человека, … Всегда надо самому приносить с собой все.
«Триумфальная арка"(Э.М.Ремарк)
Эжен Ионеско — отец абсурдизма
После постановки первых нескольких пьес в одном из самых маленьких театров Парижа «Ла Юшет» («La Huchette») Эжен Ионеско (25.11.1909 — 28.03.1994) предсказал свой путь к славе, он писал: «Прошло семь лет с того момента, когда в Париже сыграли мою первую пьесу. Это был скромный успех, посредственный скандал. У моей второй пьесы провал был немного более громким, скандал несколько покрупнее. И только в 1952 году, в связи со „Стульями“ события начали принимать более широкий разворот. Каждый вечер в театре присутствовало восемь человек, весьма недовольных пьесой, но вызванный ею шум был услышан значительно большим количеством людей в Париже, во всей Франции, он долетел до самой немецкой границы. А после появления моих третьей, четвёртой, пятой… восьмой пьес слух об их провалах стал распространяться гигантскими шагами. Возмущение перешагнуло Ла-Манш… Перешло в Испанию, Италию, распространилось в Германии, переехало на кораблях в Англию… Я думаю, что если неуспех будет распространяться таким образом, он превратится в триумф» (Eugene Ionesco. Notes et contre-notes. Gallimard. Paris. 1962. P. 201).
Все так и случилось, как шутливо предсказал Ионеско. Провал его первых пьес был неизбежен. Он, как и другие основоположники театра абсурда, главные представители драматургии поставангарда 1950-1970-х гг. — Сэмюэль Беккет и Эдвард Олби — ниспровергали основы не только французского, но и европейского театра в целом. Зритель не был к этому подготовлен. Впрочем, национальность для Ионеско не имела значения. Для румынского еврея, большую часть жизни прожившего во Франции и пишущего по-французски, подвергать все сомнению было заложено генетически. Ионеско утверждал: «Мы не должны начинать с того, что мы румыны. Нужно, прежде всего, быть немного англичанами, французами и т. п. Для нас культура предполагает обыностранивание, лишение корней». И хотя элементы эстетики театра абсурда можно найти в разное время у представителей разных стран (например, в принципах авангардного театра ОБЭРИУ — «Елка у Ивановых» Александра Введенского и «Елизавета Бам» Даниила Хармса), Эжен Ионеско и Сэмюэль Беккет создали собственную поэтику абсурда.
Драматический дебют Эжена Ионеско начался с пьесы «Лысая певица» («La cantatrice chauve»), написанной в 1948 году. Премьера состоялась 11 мая 1950 в «Театре полуночников» («Noctambule») в Париже. Интересно, что персонаж лысой певицы совершенно не фигурирует на сцене. Первоначальный вариант названия — «Англичанин без дела» — также не подразумевал наличия лысой певицы в ряду действующих лиц. О том, как появилась идея именно такого названия, существует легенда. Один из актеров на репетиции пьесы случайно оговорился. Вместо слов «слишком светлая певица» человек, исполняющий роль брандмайора, выдал фразу «слишком лысая певица». Оговорка оказалась настолько смешной и яркой, что драматург решил закрепить ее в сценарии и использовать в качестве названия постановки.
Герои «Лысой певицы» — образцовые конформисты. Их сознание, обусловленное штампами, имитирует спонтанность суждений, порой оно наукообразно, однако внутренне — дезориентировано; они некоммуникабельны. Догматичность, стандартный фразеологический набор их диалогов бессодержателен. Их доводы лишь формально подчинены логике, набор слов делает их речь подобной нудной монотонной зубрёжке штудирующих иностранный язык. Ионеско побудили к написанию пьесы, по его словам, занятия английским языком: «Я добросовестно переписывал фразы, взятые из учебника английского языка. Внимательно перечитывая их, я познавал не английский язык, а изумительные истины: например, что в неделе семь дней. Это то, что я знал и раньше. Или: „пол внизу, потолок вверху“, что я тоже знал, но, вероятно, никогда не думал об этом серьёзно или, возможно, забыл, но это казалось мне столь же бесспорным, как и остальное, и столь же верным…».
Герои Эжена Ионеско — жертвы обобщенных, иллюзорных представлений, пленники смиренного, законопослушного служения долгу, бюрократической машине, исполнители конформных функций. Их сознание изуродовано стандартными педагогическими представлениями, меркантильностью и ханжеской моралью. Они изолируют себя от реальности призрачным благополучием потребительского стандарта. Эти люди, Смиты и Мартины, — материал для манипуляций, они готовы к резонансу агрессивной толпы, стада, что прекрасно отражено в дальнейших пьесах Ионеско: «Урок» (La lecon, 1951), «Стулья» (Les chaises, 1952), «Новый жилец» (Le nouveau locataire, 1953), «Будущее в яйцах» (L’Avenir est dans les oeufs, 1957), «Носорог» (Rhinoceros, 1959), «Бескорыстный убийца» (Tueur sans gages, 1959), «Воздушный пешеход» (Le pieton de l’air, 1962), «Король умирает» (Le roi se meurt, 1962), «Жажда и голод» (La soif et la faim, 1964), «Макбетт» (Macbett, 1973), «Человек с чемоданами» (L’ Homme aux valises, 1975) и «Путешествие среди мертвых» (Le voyage chez les morts, 1980).
Ситуации, характеры и диалоги его пьес следуют скорее образам и ассоциациям сна, чем повседневной реальности. В этом он отталкивается от драматургического реализма. В своей книге «Записки и контрзаписки» (Notes et contre-notes) Э. Ионеско провозглашает: «Реализм, социалистический или нет, остаётся вне реальности. Он сужает, обесцвечивает, искажает её… Изображает человека в перспективе уменьшенной и отчуждённой. Истина в наших мечтах, в воображении… Подлинное существо только в мифе…».
Язык пьес Ионеско с помощью забавных парадоксов, клише, поговорок и других словесных игр освобождается от привычных значений и ассоциаций. Типичный прием — нагромождение предметов, грозящих поглотить актеров; вещи обретают жизнь, а люди превращаются в неодушевленные предметы. Не случайно Ионеско даёт подзаголовок к своей первой пьесе — «трагедия языка», намекая, очевидно, на попытку разрушить здесь все его нормы: заумные фразы насчёт собак, блох, яиц, ваксы, и очков в финальной сцене прерываются бормотанием отдельных слов, букв и бессмысленных звукосочетаний. «А, е, и, о, у, а, е, и, о, а, е, и, у», — кричит один герой; «Б, с, д, ф, ж, л, м, н, п, р, с, т…» — вторит ему героиня. Эту разрушительную функцию спектакля по отношению к языку усматривал и Жан Поль Сартр, комментируя пьесы Эжена Ионеско. Сартр пишет: «Рождённый вне Франции, Ионеско рассматривает наш язык словно на расстоянии. Он обнажает в нём общие места, рутину. Если исходить из „Лысой певицы“, то возникает очень острое представление об абсурдности языка, настолько, что не хочется больше разговаривать. Его персонажи не разговаривают, а имитируют в гротескном ключе механизм жаргона, Ионеско „изнутри“ опустошает французский язык, оставляя только восклицания, междометия, проклятия. Его театр — это мечта о языке».
Но сам Ионеско далёк от решения такого рода узких, частных задач — это скорее один из приёмов, исключение из правила, словно демонстрирующее «край», границу эксперимента, подтверждающее принцип, призванный способствовать «демонтажу» консервативного театра. Драматург стремится создать, по его словам, «абстрактный театр, чистую драму. Антитематическую, антиидеолгическую, антисоцреалистическую, антибуржуазную… Найти новый свободный театр. То есть театр, освобождённый от предвзятых мыслей, единственно способный быть искренним, стать орудием исследования, обнаружить скрытый смысл явлений».
Французский критик Мишель Корвен пишет: «Ионеско бьёт и уничтожает, чтобы измерить то, что звучит пустотой, сделать язык предметом театра, почти персонажем, сделать так, чтобы он вызвал смех, действовал как механизм, это значит вдохнуть безумие в самые банальные отношения, разрушить основы общества». Эжен Ионеско использует в качестве драматургического приема нарушение всех постулатов нормального человеческого общения.
Но на самом деле драматургия Ионеско идет еще дальше. Эжен Ионеско своим творчеством выражает мировоззрение предельно трагическое. Центральным комплексом модернисткой эпохи было отчуждение, выстраданное и заклейменное всеми писателями той эпохи. Отчуждение превращается в отчаяние. Пьесы Ионеско предостерегают от опасности общества, в котором индивидуумы рискуют превратиться в представителей семейства непарнокопытных («Носорог» 1959), — общества, в котором бродят анонимные убийцы («Бескорыстный убийца», 1960), когда все постоянно окружены опасностями реального и трансцендентного мира («Воздушный пешеход», 1962). «Эсхатология» драматурга предрекает конечную судьба мира и человека — это характерная черта в мировосприятии интеллектуалов пятидесятых годов, потрясенных войной и ее последствиями. Ощущение растерянности, разобщённости, окружающего сытого равнодушия и следования догматам рациональной гуманистической целесообразности настораживало, порождало потребность вывести обывателя из состояния этого покорного безразличия, заставляло предрекать новые беды. В «Заметках и антизаметках» Ионеско писал: «Могут ли литература и театр действительно отразить невероятную сложность реальной жизни… Мы переживаем дикий кошмар: литература никогда не была столь же мощной, острой, напряжённой, как жизнь; а сегодня и подавно. Чтобы передать жестокость жизни, литература должна быть в тысячу раз более жестокой, более ужасной. Не единожды в жизни меня поражала резкая перемена… Начинают сплошь и рядом исповедовать новую веру… Философы и журналисты принимаются толковать об „истинно историческом моменте“. При этом присутствуешь при постепенной мутации мышления. Когда люди перестают разделять ваше мнение, когда с ними больше невозможно договориться, создаётся впечатление, что обращаешься к чудовищам…».
Подобное мировоззрение, говорит философ и литературовед Ганс Швоб-Феликс, рождается в переходные периоды, «когда бывает потрясено чувство жизни». Но идеология пьес Ионеско понята не была. Выражение тревоги, представшее в пьесах Э. Ионеско, воспринято было не более чем причуда, игра бредовой фантазии и экстравагантная, эпатажная головоломка впавшего в рефлексивную панику чудака. Произведения Ионеско снимались с репертуара. Однако две первые комедии — «Лысая певица» (1948, антипьеса) и «Урок» (1950) — позже были возобновлены на сцене, и с 1957 года они много лет ежевечерне шли в одном из самых маленьких залов Парижа — Ла Юшет. По прошествии времени этот жанр нашёл понимание, и не только вопреки своей непривычности, но и благодаря убедительности сценической метафоры.
Ионеско предлагал обратиться к истокам театрального искусства. Наиболее приемлемыми представляются ему спектакли старинного кукольного театра, который создаёт неправдоподобные, грубо окарикатуренные образы для того, чтобы подчеркнуть грубость, гротескность самой действительности. Драматург видит единственный возможный путь развития новейшего театра как специфического, отличного от литературы жанра именно в гипертрафированном применении средств примитивного гротеска, в доведении приёмов условно-театрального преувеличения до крайних, «жестоких», «непереносимых» форм, в «пароксизме» комического и трагического. Он стремился создать «свирепый, безудержный» театр — «театр крика», как характеризуют его некоторые театроведы. Следует отметить при этом, что Эжен Ионеско сразу же проявил себя как литератор и знаток сцены выдающегося дарования. Он был наделен несомненным талантом делать своей незаурядной силой воображения «видимыми», «осязаемыми» любые театральные ситуации, наделен то мрачным, то способным вызывать гомерический смех юмором.
В 1970 году Эжен Ионеско избирается членом французской Академии Наук, а в 1974 — публикует свой знаменитый роман «Отшельник». К нему приходит мировая слава, он пишет по нескольку пьес в год, ни на минуту не забывая, что все театральные воплощения его идей — «лишь путь, который нужно пройти, чтобы подняться к объективно существующей реальности», той, которая уже не знает ни классики, ни авангарда.
Аркадий Бартов
Заботливый цветок.
Есть такое растение — высокое, с красными цветами. Цветы эти собраны в большие стоячие кисти. Называется оно кипрей.
Об этом кипрее я и хочу рассказать…
А вот кипрей чем вам помогает, я не знаю. До сих пор я только знал, что его листья заваривают вместо чая.
— Потому его и прозвали в народе иван-чаем, — объяснил Михаил Михайлович. — А помогает он нам вот чем…
Михаил Михайлович начал рассказывать.
Кипрей всегда разрастается на лесных пожарищах и порубках. Недавно еще кипрей считали сорной травой. Он только и годился, что на дешевый чай. Лесники безжалостно вырывали весь кипрей, что вырастал рядом с молодыми сосенками. Делали это они потому, что считали, будто кипрей заглушает побеги сосен, отнимает у них свет и влагу.
Но вскоре заметили, что сосенки в тех местах, где уничтожен кипрей, совсем не могут бороться с холодом и от первых же утренних морозов, какие бывают в начале осени, начисто погибают.
Ученые, конечно, начали искать причину этого и наконец нашли.
— Что же оказалось? — спросил Михаил Михайлович и сам себе ответил: — А оказалось, что кипрей — очень теплый цветок. Когда ударит осенний мороз и иней посеребрит траву, то около кипрея инея нету. Потому что вокруг кипрея стоит теплый воздух. Этот цветок выделяет из себя теплоту. И в этой теплоте растут себе без страха все соседи кипрея, все слабенькие побеги, пока зима не прикроет их, как ватным одеялом, глубоким снежком. И заметьте, что кипрей всегда разрастается рядом с молодыми соснами. Это их сторож, их защитник, их нянька. Бывает, в сильный мороз у кипрея отмерзнет вся верхушка, а он все равно не сдается, живет и дышит теплотой. Самоотверженный цветок!
— Кипрей, — сказала Анюта, — не только воздух обогревает, но и почву. Так что и корешки всех этих побегов не замерзают.
На следующий день я ходил вместе с мальчиками и Анютой в Моховой лес, видел заросли кипрея на гарях и молодых посадках, и с тех пор я начал относиться к цветам кипрея, и к молодым сосенкам как к своим верным друзьям.
Перед отъездом я сорвал кисть кипрея. Анюта высушила ее мне в сухом песке. От этого цветы сохранили свою яркую пунцовую окраску.
У себя в Москве я заложил эту сухую кисть кипрея в толстую книгу.
Константин Паустовский
Ураган, цунами, наводнение, нашествие инопланетян — не повод оставить животное в беде
Губернатор штата Флорида (США) Рон Де Сантис подписал законопроект, ужесточающий наказание для людей, бросающих домашних животных во время стихийных бедствий. Новый закон, получивший название «Закон Трупера» (Trooper’s Law), был принят после резонансного случая с собакой, оставленной привязанной во время урагана Милтон. Пёс был спасен сотрудниками дорожной полиции и стал символом борьбы за права животных.
Закон вступает в силу с 1 октября 2025 года.
Согласно закону, теперь оставление и удержание собаки на улице во время объявленного стихийного бедствия или при обязательной/добровольной эвакуации считается преступлением третьей степени. Виновным грозит до пяти лет тюремного заключения и штраф до 10 000 долларов. Кроме того, за неоказание должного ухода или отказ обеспечить животное пищей, водой и возможностью для движения, предусмотрены штрафы и уголовная ответственность на уровне проступка первой степени.
Закон направлен на предотвращение трагических случаев, когда животные оказываются в опасности из-за безответственности владельцев, и призван сформировать в обществе культуру заботы о питомцах даже в условиях чрезвычайных ситуаций.
На фото: пес Дружок из Благовещенска, который всю ночь добровольно просидел по шею в воде, охраняя свой дом. Ему поставлен памятник.
©
Есть праздники,
Что навсегда с тобой, —
Красивый человек,
Любимый город.
Иль где-нибудь на севере —
Собор,
Иль, может, где-нибудь на юге —
Горы.
К ним прикипела
Намертво душа,
К ним рвешься
Из житейской суматохи.
И пусть дела мои
Сегодня плохи,
Жизнь все равно —
Я знаю — хороша!
Не говорите:
— Далеко до гор! —
Они со мною
На одной планете.
И где-то смотрит
В озеро собор,
И есть красивый человек
На свете.
Сознанье этого
Острей, чем боль.
Спасибо праздникам,
Что навсегда с тобой!
Юлия Друнина
Вари не пилюлю бессмертия,
а терпение.
Куй не меч, а покой.
Тогда смысл придет сам —
как зимой приходит снег.
* Надпись на керамическом сосуде для эликсира
«Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу. Ум не означает умение поддерживать разговор с учеными. Если ты умный, ты поймешь, что ты ничего не понимаешь. Ум часто говорит молча. Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их. Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать. И вообще, ум что-то предложит.
Глупость не предлагает. Глупость не спрашивает. Глупость объясняет. В общем, с умным лучше. С ним ты свободен и ленив. С дураком ты все время занят. Ты трудишься в поте лица. Он тебе возражает и возражает… Ибо он уверен! И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился. С дураком ты ни в чем не можешь согласиться. И чувствуешь, какой у тебя плохой характер».
Михаил Жванецкий
«Связь всего со всем»
Отношения между врачом и пациентом, особенно когда они строятся по направлению от пациента к врачу или когда пациент бессознательно отождествляет себя с врачом, такие отношения иногда порождают явления парапсихологического характера. Я сам часто сталкивался с подобным.
В моей памяти остался случай с пациентом, которого я вывел из состояния психогенной депрессии. Он вернулся домой и женился. Однако жена его мне не понравилась, после нашего знакомства мне стало как-то не по себе. Я заметил, что мое влияние на ее мужа и то чувство благодарности, которое он ко мне испытывал, — для нее как кость в горле. Так бывает, когда женщина на самом деле не любит мужа — она ревнует его к друзьям и старается разрушить его дружбу с кем бы то ни было. Такая женщина хочет, чтобы муж принадлежал ей всецело, и именно потому, что сама она мужу не принадлежит. В основе любой ревности я вижу недостаток любви.
Отношение жены было невыносимо тягостным для моего пациента. Через год после женитьбы, скорее всего, из-за этого, он снова впал в депрессию. Я предполагал, что такое может случиться, и условился с ним, что он сразу же свяжется со мной, как только заметит в своем состоянии что-то неладное. Но он не сделал этого, отчасти из-за насмешек жены, не известил меня.
В то время я был в Б., выступал там с лекцией. Вернувшись в гостиницу около полуночи, я посидел немного с друзьями и пошел спать, но заснуть никак не мог. Часа в два ночи, едва начав засыпать, я пробудился от страха: мне показалось, будто кто-то зашел в комнату, резко открыв дверь. Я тотчас зажег свет, но все было в порядке. Решив, что кто-то перепутал двери, я выглянул в коридор. Но там стояла мертвая тишина. «Странно, — подумал я, — ведь кто-то же заходил в комнату!» Я лег, стараясь припомнить, что же случилось, и понял, что проснулся от боли, — как если бы что-то, ударив меня по лбу, затем отозвалось тупой болью в затылке. Назавтра мне принесли телеграмму: мой пациент покончил с собой. Он застрелился. Позже я узнал, что пуля застряла у него в затылке.
Этот опыт — настоящий феномен синхронности, подобная связь нередко возникает в архетипических ситуациях, здесь такой ситуацией была смерть. Время и пространство относительны, и вполне возможно, что бессознательно я ощутил то, что в действительности случилось совсем в другом месте. Коллективное бессознательное присуще всем, оно лежит в основе того, что древние называли «связью всего со всем». В этом случае мое бессознательное знало о состоянии моего пациента. В тот вечер я испытывал странное беспокойство и нервозность, что мне обычно несвойственно.
Карл Густав Юнг
«Травмы, от которых сегодня страдают мужчины, нельзя назвать символическими, то есть они не трансформируются. Так как в нашей культуре нет целенаправленных переходных ритуалов и образов, которые могли бы активизировать и направлять энергию души, большинство современных мужчин будут чувствовать себя обремененными и даже подавленными своими внешними и внутренними ролями и возлагаемыми на них ожиданиями. Любое прикосновение к душе не трогает ее и не приносит ей никакой пользы. Любые травмы могут оказать и пагубное воздействие. Совершите насилие над душой мужчины, и он тоже в какой-то мере станет насильником. Массовые и серийные убийцы в свое время сами были жертвами физического или психологического насилия. Обиженный почтовый служащий или разъяренный банковский клерк стали постоянными персонажами выпусков вечерних новостей. Но это лишь вершина айсберга. Убийцы души постоянно присутствуют в жизни всех современных мужчин.
Мужчины не только призваны делать опасную, грязную и трудную работу: свисая с моста, счищать грязь с его опор, отодвигать физические и психологические природные барьеры, сдерживать огромное давление, оставаться хладнокровными и собранными, но и молча страдать от своих ран в одиночестве. Согласно опросам, большинство из них, как и большинство женщин, приносят в жертву свою душу ради того, чтобы соответствовать каким-то экономическим, политическим и культурным нормам. Они испытывают стыд, если сопротивляются деформации своей истинной сущности; они становятся осторожными, выражая свое несогласие, а иногда даже приобретают ореол мученичества, если их взгляды становятся слишком серьезным вызовом существующему положению вещей.
Мужчинам следует признать свой гнев, который уже превратился в ярость. Куда направляется эта ярость? У одних она проявляется в виде депрессии, как ощущение общей тяжести, из-за которой они могут мучиться всю жизнь. У других — в соматических заболеваниях разных частей или органов тела или же проецируется в паранойяльную игру с разделением на своих и чужих, победителей и побежденных. Многие направляли свою ярость на женщин и детей или на других мужчин; глубокое знание своих душевных страданий способствовало проекции этой ярости на любой подходящий объект.
В мире столько жестокости, что ее хватит до конца света. Современные мужчины должны канализировать свой гнев, чтобы энергетически подпитывать изменения, необходимые для исцеления. В детском возрасте мы не можем себе помочь и только пассивно страдаем; мы остаемся жертвами, пока находимся в бессознательном состоянии. Но, едва наступает осознание, мы берем на себя ответственность за свою жизнь. Гнев, который рос и накапливался годами, теперь превращается в энергию, необходимую для изменений, для мятежа, для борьбы за спасение души».
(Джеймс Холлис «Под тенью Сатурна: Мужские психические травмы и их исцеления»)
" Великая тайна скрыта в том, что средство важнее цели. Именно средства, путь свидетельствуют о духе, которым проникнуты люди. По чистоте средств, по чистоте путей узнаете, какого люди духа.»
(Николай Бердяев)
Понятно, что победить мировую пошлость, в принципе, невозможно, но вытравить свою собственную — это даже не доблесть, а нормальная человеческая гигиена. Не питаться подножным кормом, не глотать с готовностью то, что сыплется из популярных отстойников, соблюдать дистанцию между собой и собою же. Наконец, просто уметь выслушивать тишину и самого себя.
Игорь Сахновский. Человек, который знал всё
Что-то загадочное и даже сакральное, может быть, должно произойти с этим миром, чтобы Человек Воспитанный стал этому миру нужен.
(Борис Стругацкий «Бессильные мира сего»)
Семь лет назад я последний раз (всего их было два) брал интервью у Рэя Брэдбери (оно будет приложено ниже) в Лос-Анджелесе. Меня тогда поразило, как живёт мировой классик, произведениями которого я зачитывался в школе. Старый дом в неблагополучном районе ЛА (таксист, пока туда ехал, заблокировал двери), помещение достаточно скромное, сиделка-негритянка (всё ж Брэдбери 90 лет скоро намечалось), и шикарный творческий беспорядок. То есть, что у меня дома творится — это всё ерунда. У Брэдбери просто всё было в хлам, некоторые бумаги валялись на полу, и он запрещал уборщице их убирать. Он был в шортах, и пиджаке с галстуком. «Извините, сейчас так жарко, шорты самое оно». «А галстук зачем?». «Ну что вы…всё-таки ж интервью».
— Скажите, вас уже разрешено поздравлять с 90-летием?
— Подождите немножко. Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.
— В 1950 году вы написали книгу, принёсшую вам всемирную славу, — сборник рассказов «Марсианские хроники». Там говорилось: уже к началу второго тысячелетия на Марсе будут поселения, целые города землян. Как вы думаете, почему этого в итоге так и не произошло?
— Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: потому что люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы. Вы особенно не обращайте внимания, это старческое брюзжание (смеётся) — мне же скоро сто лет.
— Зато вы вполне можете назвать себя пророком. В вашем романе «451 градус по Фаренгейту» описывается общество, где народ одержим потреблением, массовой культурой, а книги уничтожаются — их жгут особые команды, называемые «пожарными». Я эту книгу прочитал раз двадцать. Сбылось всё. Ну почти всё… Потребление в XXI веке — это новая религия, а книги читают всё меньше. Это как бы немодно.
— О, я тоже часто об этом думаю. Написал однажды страшную сказку, а она взяла и обернулась реальным кошмаром. Есть ощущение, что книги умирают. Всё же электронный носитель — это совсем не книга. Для меня мир библиотеки был джунглями Амазонки, которые могли укрыть человека с головой, захватить его шелестом страниц, укутать интересными историями. От монитора всего этого не получишь, там лишь сухой текст, без запаха бумаги — выхолощено, никакой теплоты. Впрочем, опять брюзжу (смеётся). Да что это со мной? Наверное, я самый консервативный писатель-фантаст в мире. Вы слышали, дорогой сэр, какие ужасные обо мне ходят легенды?
— Минуточку, я сейчас перечислю. Вы не умеете водить автомобиль. Вы не пользуетесь компьютером. Вы не летаете на самолётах. Романы печатаете на пишущей машинке. Да, и у вас нет высшего образования.
— После этого я добавлю — любые технические новшества вызывают у меня панику. Я их попросту ненавижу. Нет, лифт ещё нормально, правда, мне в доме он не нужен. Я бы не отказался, конечно, от личного космического корабля, но только в том случае, если его подарят вместе с командой и ящиком снотворного. Принял таблетки — и спи по дороге на милый Марс.
— Ещё меня удивляет вот что: вы — самый успешный в мире писатель-фантаст. В то же время живёте более чем скромно — маленький домик, никакой охраны, каждая комната завалена книгами, бумагами, рукописями. Такое впечатление, что вы создали себе собственный мир.
— О нет, я вас обманул. Вы видите вон ту мумию Тутанхамона? (Брэдбери показывает на сувенир из Египта). Она огромной ценности (смеётся) — я украл её из музея в Каире! Ладно-ладно. Я всегда считал, что труд писателя стоит денег. В СССР издавали «Марсианские хроники», но мне не дали ни рубля. А я очень люблю рубли! (Смеётся.). Хотя я не поклоняюсь деньгам. У меня глаза на лоб лезут, когда человек, заработав миллион, покупает дорогую машину «Порше», обзаводится охраной и прекращает здороваться с соседями. Мне нужен минимум. И тут вы правы, мой мир — старый дом, по самую крышу заваленный книгами, а выезд оттуда — это как для вас съездить за границу. Зачем? Я же фантаст. Просто закрою глаза и уже вижу себя на Марсе.
— Какой ваш самый интересный вывод за девяносто лет жизни?
— То, что всё в этом мире повторяется. Моё детство пришлось на Великую депрессию, а глубокая старость — на крутой финансовый кризис. Ты смотришь в будущее и видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, а заканчивается всё падением доллара на бирже. Но не стану врать: долго жить интересно. Плохо лишь то, что я пережил дорогих мне людей. Моя жена Маргарет умерла семь лет назад, а не будь её — я никогда не стал бы писателем. Первые годы меня никто не хотел печатать, она же верила, говорила: «Ты будешь знаменитостью». Теперь меня называют живым классиком. Не могу сказать, что мне это нравится, но определённо звучит лучше, нежели «мёртвый классик».
— Можно ли сказать, что фантастика в XXI веке мутировала? Когда я читаю современные книги, вижу на страницах шоу: перестрелки, спецэффекты. Но при этом мало мыслей и ещё меньше философии.
— Да, и эта мутация довольно странная. В моё время фантастика была увлечена будущим — вот откроются новые миры, полетят звездолёты, люди освоят другие планеты, которые, возможно, населены разумными существами. Сейчас больше пишут про апокалипсис: цивилизация уничтожена в ходе ядерной войны, Землю заселили кровожадные зомби. Наверное, население Земли находится в перманентной депрессии — если будущее видится только таким и каждый в своём друге подозревает врага…
— Ну, вы сами сказали, что всё в мире повторяется. Цивилизация пошла на второй круг — может, она возвращается к первобытному состоянию? Тогда впереди охота на мамонтов и война с помощью дубин.
— Что ж, если так — значит, нас ожидает новый Юлий Цезарь, новая инквизиция и новое монгольское завоевание. Но зато и новый Леонардо да Винчи, новые Толстой и Достоевский и новые полёты в космос… Надеюсь, хоть на этот раз мы не упустим шанс основать свою колонию на Марсе. А пока я делаю то, что мне хочется, — печатаю на машинке очередную книгу.
— Спасибо от всех читателей. Последний вопрос: в 2020 году вам исполнится сто лет. Уже можно записываться в очередь на интервью?
— (Смеётся.) Конечно. Я уверен: за это время с вами ничего не случится!
Брэдбери умер 5 июня 2012 года, 5 лет назад. Его дети продали дом, где он жил. Дом сломали, разрушили и кажется (точно не уверен) построили на этом месте супермаркет. Так проходит мирская слава. Но зато у нас есть его книги. Всегда. Брэдбери не нужны были деньги, он всё отдавал своим детям, и жил очень скромно — бабло его не интересовало. Для меня это образец последнего романтика на этой Земле. «Таких больше не делают».
©
Перед вами, вероятно, самая необычная деревянная скульптура, которая находится в музее Салар Джунг в Хайдарабаде, Индия. Она высечена из одного цельного куска древнейшего дерева Сикомор. Особенностью её является то, что с одной стороны мужчина, а с другой — женщина.
Во всем мире её знают, как «Двойная статуя Мефистофеля и Маргариты». Это два персонажа из знаменитой драмы Гёте «Фауст». Позади двойной статуи специально разместили огромное зеркало, чтобы видеть два изображения одновременно, и иметь возможность оценить безупречное мастерство автора. Если стоять прямо напротив статуи, можно наблюдать только мужскую часть — надменного и злого Мефистофеля, застывшего с циничной улыбкой на лице. Но стоит немного изменить угол обозрения и шагнуть в сторону, как отражение в зеркале покажет хрупкую, изящную, нежную Маргариту с опущенной головой и молитвенником в одной руке.
«Если в виде исключения найдется человек, способный понять тебя несколько лучше, нежели другие, — значит, человек этот находится в таком же положении, как и ты, так же страдает или так же пробуждается.»
Герман Гессе
Я любил всех теплокровных животных, потому что они похожи на людей и разделяют наше незнание. Я любил их за то, что у них была душа, и, мне казалось, они все понимали. Им, как и нам, считал я, доступны печаль и радость, ненависть и любовь, голод и жажда, страх и вера, просто они не умеют говорить, не могут осознавать и неспособны к наукам. И хотя меня, как и других, восхищали успехи в развитии наук, я видел, что знание усиливает отчуждение человека от Божьего мира, способствует вырождению, тому, чего в животном мире нет и быть не может. К животным я испытывал любовь и доверие, в них было некое постоянство, которого я не находил в людях.
Насекомых я считал «ненастоящими» животными, а позвоночные для меня являлись лишь какой-то промежуточной стадией на пути к насекомым. Создания, относившиеся к этой категории, предназначались для наблюдения и коллекционирования, они были интересны в своем роде, но не имели человеческих свойств, а были всего-навсего проявлением безличной жизни и стояли ближе к растениям, нежели к человеческим существам.
Растения находились у самого основания Божьего мира, вы словно заглядывали через плечо Создателя, когда Он, думая, что Его никто не видит, мастерил игрушки и украшения. Тогда как человек и «настоящие» животные, будучи независимыми частицами Божества, могли жить, где хотят, растения (хорошо это или плохо), были привязаны к месту. Они выражали не только красоту, но и идею Бога, не имели своих целей и не отклонялись от заданных. Особенно таинственными, полными непостижимого смысла казались мне деревья, поэтому лес был тем местом, где я сильнее всего ощущал страх и трепет Божьего мира, его глубокое значение и благо всего, в нем происходящего.
Карл Густав Юнг «Воспоминания, сновидения, размышления»
Юнг пишет, что у женщин с негативным материнским комплексом часто «пропадает» первая половина жизни; они проживают ее словно во сне. Для них жизнь является постоянным источником досады и раздражения. Но если они смогут преодолеть этот негативный материнский комплекс, во второй половине жизни у них появится хорошая возможность открыть заново жизнь, обладая той спонтанностью, которая присуща молодости и которая отсутствовала в первой половине жизни. Ибо, как говорит Юнг, … часть жизни была потеряна, но ее смысл был спасен. Такова трагедия подобных женщин, однако они могут прийти к поворотной точке и во второй половине жизни исцелить свои руки и протянуть их туда, куда они хотят, — не по воле своего Анимуса или своего Эго, а в соответствии со своей природой, просто протянуть руки к тому, кого они любят.
Мария-Луиза фон Франц «Фемининность в волшебных сказках»
«Вообще назначение человека, — добавил он подумав, — превращать любое место, куда ступит его нога, в цветущий сад.»
Аркадий и Борис Стругацкие, «Страна багровых туч».
Мать не только позволяет ребенку расти в утробе, но также выталкивает его оттуда в нужный момент. Такое своевременное выталкивание — это тоже движение женской природы навстречу жизни. Хорошая мать не только передает ощущение защищенного пространства, питающей среды, безопасности, но и уверенно отпускает в нужный момент.
Тема выталкивания ребенка в собственную жизнь, подталкивания к его собственной ответственности отсутствует в этом исходно позитивном материнском комплексе, поэтому в более позднем возрасте, он становится негативным материнским комплексом. В пределах материнского комплекса «мать, дающая жизнь» представляет собой возможность ожидать полноты жизни на всевозможных уровнях, переживать ее и наслаждаться ею. Она передает ощущение богатства жизни, что жизнь поддерживает человека.
Такая мать становится защищающей почти «до смерти».
Изобилие не может быть использовано и становится почти невыносимым рассеиванием собственных сил, наслаждение становится случайным, поскольку что-то еще может нравиться, а ощущение поддержки превращается в ощущение пойманности в ловушку.
Иначе говоря, выталкивание из «материнского рая» может быть пережито не только как нечто болезненное, но и как новая открытость, которая позволяет прожить собственную жизнь. Если же избегать расставания, связанного с этим, то смерть не признается как реальность, и, следовательно, сама жизнь становится мертвенной.
Верена Каст
Люди вышли из средневекового собора и шагнули в бездну Самости.
Карл Густав Юнг
Луи Пастер повесил над дверью своего кабинета надпись: «Не рассказывай мне о своей политике или религии — расскажи только о своем страдании».
«Где появляется человек, природа превращается в окружающую среду». Кир Булычёв
Нам не хватает энергии не потому, что мы слишком много делаем того, что нас истощает, а потому что делаем слишком мало того нас питает.
Найдите время, чтобы спросить себя, что меня наполняет?
©
Большое счастье,
когда есть на свете хоть одно живое существо,
перед которым можно сбросить панцирь и поднять забрало.
Герберт Уэллс
«Невроз устремлен к определенной позитивной цели» — таков краеугольный камень юнговской концепции. Невроз — это не просто «бесцельная» болезнь: ведь именно благодаря «затеянному» сферой бессознательного неврозу люди — вопреки собственной лени, а иногда и отчаянному сопротивлению — встряхиваются от апатии.
Невроз может развиваться под воздействием энергии, пути выхода которой перекрывается односторонностью сознания, а также под воздействием недостаточной адаптации бессознательного к среде. Как бы то ни было, неврозом заболевает относительно небольшое количество людей — пусть даже количество это выказывает тенденцию к росту, особенно в среде так называемых интеллектуалов.
Чтобы излечить невроз или общее нарушение психического равновесия, мы должны активировать некоторые содержательные элементы бессознательного и добиться того, чтобы они были ассимилированы сознанием: ведь чем больших масштабов достигло подавление бессознательного, тем в большей степени, по мере старения человека, оно угрожает психическому равновесию.
Под «ассимиляцией» или «интеграцией» мы имеем в виду не просто оценку сознательного или бессознательного содержания, а взаимообмен, в процессе которого обе стороны образуют связную психическую целостность.
Итак, при некоторых обстоятельствах невроз может «пустить в ход» борьбу личности за собственную целостность — что с точки зрения Юнга есть задача, цель и высшее из благ, достижимых для человека на земле; как таковая, эта цель совершенно не зависит от медико-терапевтических соображений.
Иоланда Якоби «Психологическое учение Карла Густава Юнга»
Слово анализ произошло от греческого корня означающего «взбаламутить снизу», не разрезать, а именно поднять снизу, чтобы посмотреть, что хочет появиться наружу. Все это про глубокий разговор о смысле вашей жизни. Вот в чем суть: углубленный разговор. И, откровенно говоря, многие люди до него так и не доходят: слишком лего отвлекаются. Книги по самопомощи часто становятся частью этого отвлечения, создавая фантазию о том, что можно просто найти волшебную таблетку и все наладится. Или, если я найду правильного человека, или подходящую карьеру все станет хорошо — это иллюзия, которую мы все питали в юности, а жизнь куда сложнее. Странствие души куда более автономны. Это часть фантазии эго, что оно может сохранять контроль на каком-то уровне. Но как говорится: если ты не умрешь, ты и не будешь по-настоящему жить.
Джейс Холлис из видео «Зов Души»
«Вы даже не представляете,
как много могут отдать те,
у кого ничего нет».
Джером Дэвид Сэлинджер
В детстве я чувствовал себя одиноким, и я остаюсь им до сих пор, потому что я знаю вещи и должен намекать на вещи, о которых другие, по-видимому, ничего не знают и по большей части не хотят знать.
Одиночество возникает не из-за того, что рядом нет людей, а из-за неспособности сообщить то, что кажется ему важным, или из-за того, что придерживаются определенных взглядов, которые другие считают недопустимыми.
Карл Густав Юнг «Воспоминания, сновидения, размышления»
Сколько же тратилось и тратится человеческого разума на то, чтобы убить в человеке человеческое? Для истребления человека сотворены сегодня такие ухищрения, что и самого ума, всё это измыслившего, не хватает постичь деяние своё. И в то же время звучит Гендель и Моцарт, стоят на полках Толстой, Пушкин, Шекспир, Бальзак. Но всего их человеческого гения, всех жертв, видно, оказалось мало, чтоб образумить род людской, чтоб вознести добро так высоко, что оно недоступно бы было злу…
Виктор Астафьев
В начале 90-х Иосиф Бродский предложил американскому правительству проект Поэзия в массы.
Он отобрал некоторых лучших поэтов, и его помощник заказал небольшой тираж их книг, точнее, книжечек, которые были размещены в отелях, в самолётах, в госпиталях- там, где у людей много свободного времени.
Сначала эта идея показалась слишком идеалистической, стихи в США не являлись популярным жанром. Авторитетные литературные менеджеры критиковали эту идею, заявляя, что у русского еврея, решившего, что он вправе диктовать американцам, что им читать, мания величия…
Но вдруг оказалось, что эти небольшие поэтические сборники народ начал забирать с собой.
В процесс постепенно вовлеклись крупные компании, например косметическая марка Lancôme, для которой эти книги стали поводом для изысканной рекламы. Метрополитен расписал поезда цитатами из стихов, причём, эти поезда циркулируют и сегодня.
Бродский однажды сказал, что словесность дочь свободы, он настолько верил, что слово, являясь метафизической сущностью, может изменить мир.
Я задумалась, сколько же мы пишем всякой ерунды, вместо того, чтобы делать мир лучше своим словом. Вопрос — как это сделать, ведь «нам не дано предугадать, как наше слово отзовется»…
Однажды один мудрый человек подарил мне фразу, которая сохранила мне много лет «кручения вхолостую»:
«Сhoose relationships with people where you are celebrated, not tolerated»,
что в переводе звучит как:
«Выбирай отношения с людьми, где тебя празднуют, а не терпят»…
Ни в чем нельзя быть уверенным твердо… Можно лишь найти в себе мужество и силы делать то, что вы считаете правильным. Может статься, что вы и ошиблись, но по крайней мере вы сделали, что хотели, а это самое главное.
Ирвинг Стоун
«Про некоторых людей говорят: «Не жизнь, а песня». Обычно это означает какого-то счастливого, беззаботного человека, не знающего ни бед, ни горя. Михаил Исаевич Танич, прежде, чем написать свою первую песню, прожил жизнь, в которой казалось не было полос двух цветов, а только одна — чёрная. Сиротство, война, ранения, репрессии, тюрьма — вот те внешние обстоятельства, в которых формировались черты его личности.
Пройдя все эти, едва ли до конца понимаемые нами, трудности, поэт пронёс через всю свою жизнь чувство благодарности Небу за рождение в этот мир. Основной чертой характера Михаила Исаевича стала решимость, которая и позволила ему достойно пройти испытания и трудностями, и славой.
Особым поэтическим даром Михаила Танича было то, что он в нескольких куплетах песни мог рассказать целую историю. Можно перефразировать устойчивое выражение и сказать: у него были не песни, а целые жизни».
Легендарный отечественный поэт-песенник. Композиции на его стихи звучат в нашей стране многие-многие годы. Народный артист России Михаил Исаевич Танич.
Михаил Танхилевич родился в Таганроге. Когда в конце 30 годов его родители были репрессированы, воспитанием внука занялся дедушка. Документ об окончании школы молодой человек получил в день начала войны и сразу же был призван в армию.
После службы, Танхилевича отправили на фронт, в артиллерийский полк. В одном из сражений Михаил был тяжело ранен, долго восстанавливался, но окончание войны встретил не в госпитале, а в Германии. Именно здесь, в чужой стране, судьба подарила молодому человеку первую любовь, которую он пронесет через все годы.
Едва увидев Эльфриду Лане, Михаил влюбился, девушка ответила взаимностью. К сожалению, их роман не мог иметь продолжения. Танич должен был вернуться на родину победителем, Эльфрида ехать в Россию отказалась. Спустя годы будущая знаменитость вновь приехал в Германию, долго разыскивал свою любовь, но так и не нашел.
Сразу же после войны Михаил поступил в институт, мечтая стать инженером, но вуз так и не окончил. Однажды он неосторожно высказал своё мнение о лучшем качестве жизни в Германии, за что и был немедленно арестован.
К этому времени Михаил был женат на Ирине, супруги воспитывали сынишку Юру. Едва узнав о страшном наказании сроком на шесть лет, жена тут же подала на развод, боясь преследований властей. По ее словам, тогда она думала только о сыне, поэтому заставила мальчика отречься от отца.
Встреча родных людей произошла много лет спустя, уже когда Юра был студентом. Отец и сын пытались сблизиться, общаться, но взаимоотношения между ними так и не наладились. А в 29 лет первый и единственный сын Михаила Танича ушел из жизни.
Позднее поэт говорил близким, что «не обозлился на родину, которая тоже должна быть защищена». Но вот простить ей отчуждение сына еще долго не мог.
После освобождения Танич поселился на Сахалине, где и начал печатать свои первые стихи. Вернувшись в Москву, встретился с композитором Яном Френкелем, который стал ему не просто соратником, но и самым близким другом на долгие годы.
Талантливый поэт написал более тысячи стихов к песням, наиболее популярные из них «Идёт солдат по городу», «На тебе сошёлся клином белый свет», «Чёрный кот» принесли ему настоящую славу. Его шлягеры исполняли самые известные советские певцы Миансарова и Долина, Сюткин и Пугачёва.
Сам поэт дружил с Юрием Антоновым, и уважал Александра Малинина и Владимира Кузьмина, не боясь при этом противостоять мнению авторитетных коллег.
В 90 годы Танич стал основателем группы «Лесоповал». Его трогательная, сентиментальная композиция «Белый лебедь на пруду» показала, что именно такой жанр очень нужен слушателям. А для него это была память. Память о тех страшных годах, проведённых в лагерях.
В 2000 году вышли в свет воспоминания Михаила Исаевича «Играла музыка в саду». Поэт писал, когда уже был тяжело болен. Последний раз поклонники могли видеть его на сцене Кремлёвского Дворца, на вручении специальной премии «Шансон года».
К этому времени у него уже было два перенесенных инфаркта и сложная операция на сердце. Поэт плохо себя чувствовал, но даже намеком не давал понять супруге, что страдает.
Со своей второй супругой Лидией Козловой 33-летний Танич познакомился в Саратове на одной из творческих вечеринок. 18-летняя Лидочка с придыханием смотрела на своего кумира. Незадолго до их первой встречи, она сама переложила стихи Михаила на музыку и исполняла их в студенческих кругах, словно предвещая их будущую встречу.
Они поженились, абсолютно ничего не имея за душой. Позже Лидия Николаевна признается: «Нам всё помогла создать любовь»! И это действительно было так. Супруга никогда не ревновала Михаила к молодым певицам, да он и не давал ей поводов, считая свою Лиду лучшей из женщин.
В их дружной семье воспитывались две дочери — Светлана и Инга. Младшая дочь подарила родителям двух внуков, старшая Светлана так и не побывала замужем, посвятив себя творчеству отца. Женщина свято хранит архив легендарного поэта и не дает забыть потомкам о нем.
Михаил Исаевич Танич ушел из жизни 17 апреля 2008 года. Лидия каждый день приезжала к мужу в больницу, в тот день она тоже была с ним. Держа его за руку, она тихо повторяла: “ Миша, я здесь», не надеясь услышать что-то в ответ. Но он нашёл силы прошептать: «Мы с тобой не налюбились…»
Однажды Михаила Танича спросили, кому из поэтов он завидует, и он ответил: Пушкину и Высоцкому. Жизнь его была невыносимо тяжелой, а стихи — легкие, светлые, воздушные.
Вот загадка…
©
Так было, и есть,
и пребудет отныне
на том нескончаемом
крестном пути —
чтоб сам Ходасевич
возлюбленной Нине
сто су на фиалки
не мог наскрести.
Но лишь бы лампада
горела за дверью,
и плыл бы, и плыл
по морям Одиссей!
И чинят поэты
гусиные перья,
а мы, остальные,
разводим гусей.
Михаил Танич
Я не знаю более сладкого и глубокого ощущения, чем-то, которое испытываешь, встречая свои собственные, никому не высказанные мысли в произведении человека далёкой культуры, отделённого от нас веками. Тогда только перестаёшь на мгновение чувствовать себя одиноким и понимаешь общность внутренней жизни всех людей, общность веры и страданий всех времён.
Дмитрий Мережковский. «Марк Аврелий»
Я не знаю, как остальные,
но я чувствую жесточайшую
не по прошлому ностальгию —
ностальгию по настоящему.
Андрей Вознесенский
Дай бог слепцам глаза вернуть
и спины выпрямить горбатым.
Дай бог быть богом хоть чуть-чуть,
но быть нельзя чуть-чуть распятым.
Дай бог не вляпаться во власть
и не геройствовать подложно,
и быть богатым — но не красть,
конечно, если так возможно.
Дай бог быть тертым калачом,
не сожранным ничьею шайкой,
ни жертвой быть, ни палачом,
ни барином, ни попрошайкой.
Дай бог поменьше рваных ран,
когда идет большая драка.
Дай бог побольше разных стран,
не потеряв своей, однако.
Дай бог, чтобы твоя страна
тебя не пнула сапожищем.
Дай бог, чтобы твоя жена
тебя любила даже нищим.
Дай бог лжецам замкнуть уста,
глас божий слыша в детском крике.
Дай бог живым узреть Христа,
пусть не в мужском, так в женском лике.
Не крест — бескрестье мы несем,
а как сгибаемся убого.
Чтоб не извериться во всем,
Дай бог ну хоть немного Бога!
Дай бог всего, всего, всего
и сразу всем — чтоб не обидно…
Дай бог всего, но лишь того,
за что потом не станет стыдно.
Евгений Евтушенко
«Человек совершенно не способен понять в психологическом отношении того, что не пережил сам. Но данное обстоятельство никогда и никого не предохраняет от убеждённости в том, будто его собственное суждение является единственно правильным и компетентным.»
Карл Густав Юнг
Эго соотносится с Самостью как движимое с движущимся, как объект с субъектом, потому что определяющие факторы Самости окружают эго со всех сторон и, следовательно, превосходят его. Самость, как и бессознательное, существует априори, и эго развивается из него. Она, так сказать, — бессознательный прообраз эго. Я не создаю себя, скорее, Я с собой случаюсь.
Карл Юнг
Важно не то, что сделали из меня, а то, что я сам сделал из того, что сделали из меня.
Жан Поль Сартр
«Бывают времена, когда нельзя устремить человечество к прекрасному, пока не покажешь ему всю глубину его настоящей мерзости.»
Николай Гоголь
Внутри нас есть скрытая вена, символизирующая живую часть нашей психики. Классическая китайская философия называет её внутренним путем дао и сравнивает с потоком воды, который неумолимо движется к цели. Пребывать в дао — значит достичь целостности, свершения судьбы, выполнения миссии. Это и начало, и конец, полная реализация смысла экзистенции, присущей всем вещам. Наша личность и есть дао.
Карл Юнг
Современный человек не понимает, насколько «рационализм» отдал его под власть психического «ада». Он освободился от «предрассудков» (так он полагает), растеряв при этом свои духовные ценности. Расплатой стали дезориентация и распад, представляющие реальную угрозу миру.
Карл Юнг
Как здоровое общество зависит от гармонии между членами, так и у отдельных людей психологическое здоровье зависит от гармонии между разными личностями в психике.
Дейл Мазерс «Карма и индивидуация. Мальчик без лица»
Зрелость человека определяется тем, как много неопределенностей он может выдержать.
Карл Густав Юнг
Альбрехт Дюрер. Портрет мальчика с длинной бородой. 1527. Лувр, Париж
Альбрехт Дюрер — немецкий художник, чьи достижения оставили след в науке и искусстве. Он писал картины, создавал рисунки, гравюры. Мастер увлекался изучением геометрии и астрономии, философии и градостроительства. Память о талантливом деятеле искусств исчисляется большим количеством работ. Объем наследия, оставленного Альбрехтом Дюрером, сравним с коллекциями Рембрандта и Леонардо да Винчи.
В Портрете мальчика с длинной бородой символично можно увидеть два архетипа Пуэр и Сенекс — Старик и Дитя. Дух и Душа. Вертикаль и горизонталь. Это вечная пара, чей антагонизм пронизывает нашу культуру сверху донизу, редко была сверху до низу осмыслена психологически. Порой они выступают как противники, порой как союзники, делающие единое дело. Ведь главная тайна Сенекса и Пуэра, что нет одного без другого.
То, что человек может сделать с человеком сегодня, не идет ни в какое сравнение даже с худшими болезнями или величайшими природными катастрофами (такими, как землетрясения, наводнения и эпидемии).
Из письма Карла Густава Юнга